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Dans son palais en troncs de bouleau ou le vent du nord entre, indiscret, par
les fissures qu’on a oublié de garnir avec de la mousse, le vieux roi Thord est
assis devant I’atre. Songeur, il regarde les blches se consumer. Pareilles a des
serpents de feu, les flammes montent, dansent, retombent et s’élancent a
nouveau. Sous leur morsure brilante, le bois résineux crépite et s’effondre en un
amas de braises rougeoyantes. Leur reflet eclaire a peine la salle rustique ou, sur
le sol brut, des peaux d’ours sont étalées en guise de couches et de sieges. Dans
un angle un carquois a moitié rempli de fleches et un arc sont restés la depuis la
derniére chasse.

Le roi Thord est un grand vieillard aux cheveux plus blancs que les glaces de
la montagne Wiehern ; ses yeux au regard autoritaire et pergant peuvent voir les
choses les plus cachées et deviner les mystéres qui voilent I’avenir. Il sait
pourquoi I’aurore boréale vient fleurir la nuit d’hiver et pourquoi, au printemps,
le soleil remonte dans I’azur le soir avant d’avoir touché le bord de I’horizon. Il
explique le jeu bizarre des nues quand elles s’accrochent aux rochers et folatrent
avec le vent du nord. Dans I’Tle qui est son domaine, chacun révere le vieux
monarque et I’on vient en grande cérémonie le chercher pour qu’il préside aux
céremonies rituelles. La plus importante est celle du solstice d’hiver ; alors on va
en cortege a la fontaine sacrée ou Thord rend ses oracles en présence du peuple.

La féte va justement avoir lieu dans quelques instants, et c’est a quoi songe le
vieux roi. Combien de fois déja la veille du solstice, a-t-il préside la cérémonie,
septante fois... nonante fois peut-étre. Il ne saurait le dire, car pour lui la roue
des saisons a tourné si souvent depuis que son pere Sigurd lui laissa la couronne
royale et la baguette divinatoire propice aux incantations et aux réves !

Or, tout a I’heure, Thord va officier, et, dans la source intermittente qui jaillit
aux flancs de la montagne, il lira les arréts du Destin. Pendant ce temps la
grande nuit du solstice déroulera ses brumes terrifiantes. La nuit... Jamais
encore au cours de sa longue vie riche en aventures, Thord n’en a vu une
pareille ! Froide et implacable, elle s’est insinuée dans la clarté indécise du soir,
éteignant au ciel endeuillé quelque timide étoile. L’ombre méchante a r6dé sous
les pins, frolant la montagne ; elle est entrée sans s’annoncer dans le palais du
roi.

Thord frissonne et raméne autour de son buste la peau de loup qui risquait de
glisser a terre. Allons, une brassée de cbnes secs pour raviver la flamme
endormie au foyer. Comme une gréle de boulets bruns, les pommes de pin
roulent sur le lit de braises ; une étincelle jaillit, la flamme se ranime et s’élance,
dessinant une lueur fugitive sur les flancs du hanap ou I’hydromel a laissé des
traces. Le reflet capricieux s’éteint bientbt et la nuit, plus dense que jamais,
s’établit silencieusement dans la mélancolique salle.



Couché aux pieds de son maitre, un chien loup parait lui-méme angoissé par
cette obscurité extraordinaire, car il gémit doucement et vient, en rampant,
appuyer sa téte sur les genoux du roi.

Ah'! tu trembles ! Comme moi, tu vois que ce solstice ne ressemble pas aux
autres. Tu as peur ? ... comme moi !

La béte leve vers I’lhomme un regard chargé de pensées, et une fois encore
elle pousse une plainte étouffée.

A cette minute, la peau du buffle qui sert de porte se souleve et Guntram, le
piqueur du roi, s’approche. Il porte sur son bras la longue tunique de laine
blanche et le cercle d’or qui sont les vétements royaux.

- Voici, maitre, dit-il en fléchissant le genou. Il est temps de revétir le
costume de féte, car le peuple est réuni depuis longtemps ; il s’impatiente ! Ah'!
roi Thord, ce ne sera pas facile d’aller jusqu’a la montagne Wiehern, la nuit est
si noire qu’on ne distingue plus méme la falaise, et le vent d’ouest a amoncelé la
neige, si bien qu’on ne sait ou est la route. Les torches de résine ne veulent pas
brdler et la plupart se sont éteintes ; mauvais présage, pour sar !

Les sourcils froncés, Thord écoute tout en enfilant la longue tunique qui porte
en broderie les insignes royaux. Sur ses cheveux de neige, il pose le cercle de
métal précieux et prend la baguette de noisetier suspendue a la paroi.

- Allons ! fait-il d’un ton impératif.

Vivement Guntram souleve la portiére rustique pour livrer passage au roi.
Dehors, dans I’espace laissé libre autour du palais, est massee une foule
silencieuse : guerriers, porteurs d’arcs et de javelots, femmes enveloppées dans
des peaux de bétes, enfants aux tétes blondes saluent d’une longue acclamation
I’arrivée de leur souverain: Och he zo! Och he zo ! crient-ils en ces syllabes
gutturales vibrant étrangement jusque dans I’écho des rochers. Des porteurs de
torches se tiennent devant le palais, mais la flamme vacillante fait paraitre plus
lugubre et plus impénétrables les ténébres extraordinaires de cette soirée de féte.

Le malaise inexplicable que ressentait Thord tout a I’heure, a évidemment
gagné la foule, car de jeunes enfants pleurent tout bas en cachant leurs visages
dans les tuniques maternelles.

Pourtant le roi s’est ressaisi, moins que personne il n’a le droit de montrer
guelque frayeur. Redressant sa haute taille que le poids des ans n’a point encore
voUtée et brandissant la baguette de coudrier, embleme des dons prophétiques, il
donne ce commandement bref :

- A la fontaine des enchantements !

En un clin d’ceil tout le peuple est en marche. En téte vont les porteurs de
torches qui encadrent le roi ; aprés suit le peuple. Spectacle étrange, en verité,
que celui de ces groupes piétinant dans la neige et cherchant a tatons leur
chemin dans une obscurité que troue a peine la clarté fumeuse des torches de
résine.

Longtemps le cortége avance en trébuchant ; mais soudain une ombre plus
noire barre les ténébres : c’est le rocher de Wiehern. On est arrivé. La, dans la



paroi granitique, coule parfois une source intermittente. On I’appelle: la
fontaine des enchantements.

Elle jaillit deux ou trois fois en vingt-quatre heures et remplit une vasque
naturelle creusée au flanc de la montagne. Les Dieux, pense-t-on, protegent cette
eau miraculeuse, aussi personne n’a jamais 0sé en boire. Le roi seul, qui est un
croyant, y vient une fois I’an au cours de la grande nuit du solstice pour y
plonger sa baguette sacree. Alors, tandis que I’eau chaude fume dans I’air glacé,
le voyant, penché sur le bassin, étudie les remous de I’écume et predit ce que
sera la nouvelle année. C’est ainsi qu’il annonga autrefois la grande famine et la
peste qui suivit. Chaque année on attend avec crainte cette heure ou parlent les
augures.

Arréte devant la fontaine, Thord demeure réveur. La flamme incertaine des
torches jette de fantastiques clartés sur son visage qui a les tons du vieil ivoire.
Pas un muscle ne bouge dans cette face hiératique ; seuls les yeux étincelants
fixent la paroi séche et nue. Le vent s’est arrété, mais I’épais voile de brumes
cache toujours le ciel et le silence n’est troublé que par le vol soyeux d’une
chouette effrayée. Longtemps le roi demeure immobile ; il attend que jaillisse
I’eau effervescente pour rendre ses augures.

Tout autour le peuple commence a s’impatienter et des murmures courent
parmi les groupes :

- La source ne coule pas ... Les dieux seraient-ils irrités ?... Pourquoi ces
ténebres effrayants ? ... Le malheur est sur nous !

La rumeur grandit sans que Thord, absorbé par sa méditation, paraisse
I’entendre. Tout a coup, de sa baguette levée, il fait un signe de
commandement :

- Paix ! crie-t-il. Ecoutez ! La montagne va parler !

Il n’a pas achevé ces mots qu’un grondement sourd résonne longuement,
tandis que sous les amas de neige le sol tremble comme une feuille séche
demeurée au rameau et qu’agite le vent de la tempéte. Terrifiée, la foule se
presse autour du roi et les plus intrépides guerriers frissonnent malgré leurs
armes.

Ecore une fois la baguette royale se leve avec lenteur ; maintenant elle donne
le signal annoncant la venue de I’eau mystérieuse. Pour mieux voir, les tétes se
penchent et les meéres tiennent dans leurs bras les petits bambins pour qu’ils
soient aussi les témoins du prodige. Brusquement, d’une fente rocheuse, une
colonne d’eau s’élance puis, en une gracieuse courbe, va tomber dans le bassin
qui est au-dessous. Le phénoméne dure quelques secondes et s’arréte aussi
soudainement qu’il a commencé.

Ayant plongé trois fois sa baguette dans I’eau prophétique, Thord se met a
parler :

- Peuple ! dit-il, ce que je vois, c’est la nuit. Plus sombre que nos grandes
foréts de pins et plus méchante que la dent des fauves, elle fauche le réve avant
son éclosion et tue dans le sillon la bonne graine qui devait produire la récolte.



Je la vois, cette nuit terrible qui regne dans le monde par les sanglots et les cris
de haine... Partout des querelles et des souffrances !...

Tandis que le roi parle en phrases entrecoupées, son visage convulsé exprime
un effroi indicible et sa main qui tient la baguette est agitée d’un fort
tremblement. La foule effrayée courbe la téte comme font les roseaux sous le
vent de la tempéte.

Apres un court silence, Thord reprend la parole, mais sa voix naguére sonore,
est maintenant plaintive et sourde.

- Oui ! la nuit ! gémit-il, parce qu’il y a de la haine sur toute la terre ! ... Mais
qu’arrive-t-il ? ... Je ne vois plus rien !... Serait-ce dont la fin de tout ?

En effet, une rafale vient d’éteindre les torches ; une seule brlle encore prés
du roi et eclaire a peine la silhouette du vieillard.

- Malheur ! crie le peuple. Le ciel et irrité ! Fuyons !

Tandis que les poltrons cherchent a s’éloigner, Thord prend dans sa main
gauche la torche qui brdle encore et interroge a nouveau I’eau mystérieuse.

- Arrétez ! crie-t-il. Sa voix a repris toute son autorité et elle vibre, joyeuse.
Revenez et écoutez ce que dit encore I’oracle !

A cet appel, les fuyards hésitent, reviennent sur leurs pas et font cercle autour
du vieux monarque.

- O merveille ! explique-t-il, une aube se léve la-bas, dans le pays qui ne
connait pas les tempétes ni la longue nuit d’hiver. Ce n’est pas une aurore terne
et grise comme celle qui effleure la neige de nos montagnes ou qui baigne ses
ailes feutrées dans les ondes glauques de notre mer démontee. C’est une lumiére
d’étoile, qui passe dans le ciel clair. Elle éveille des bergers dans les champs et
conduit des caravanes vers une hotellerie !... Oh! mon peuple, la, je vois un
enfant !... ses yeux sont plus brillants que I’étoile !...Quand il sourit, les sanglots
se calment et les plaintes se taisent... Il tend les bras et la nuit, confuse, replie
ses voiles tristes... La lumiere vient... plus rapide que I’aile du faucon... O mon
peuple, la vois-tu ?

De son bras levé, le vieillard montre I’orient. Une rafale déchire les brumes ;
elles s’effilochent et disparaissent. Alors, dans I’azur scintillant d’étoiles, une
lueur est apparue ; indécise tout d’abord, elle augmente peu a peu et, de
I’horizon, s’etale jusqu’au zénith.

Une aurore boréale ! murmurent quelques-uns.

De sa baguette, Thord trace dans I’air un grand signe de croix.

- Peuple ! dit-il encore, préte I’oreille aux voix qui, des abimes célestes,
annoncent la lumiére. Les entends-tu ?... Elles chantent : Gloire !

Puis, lachant sa baguette et s’abattant comme une masse, le prophéte de I’Tle
Wiehern ferme ses yeux aux indécises lueurs de la terre pour les ouvrir aux
clartés éternelles.



Or, cette nuit-1a, un enfant naissait a Bethléem, et sur les champs de Judée,
les patres virent une grande lumiére.

Julie Meylan



