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    Dans son palais en troncs de bouleau où le vent du nord entre, indiscret, par 
les fissures qu’on a oublié de garnir avec de la mousse, le vieux roi Thord est 
assis devant l’âtre. Songeur, il regarde les bûches se consumer. Pareilles à des 
serpents de feu, les flammes montent, dansent, retombent et s’élancent à 
nouveau. Sous leur morsure brûlante, le bois résineux crépite et s’effondre en un 
amas de braises rougeoyantes. Leur reflet éclaire à peine la salle rustique où, sur 
le sol brut, des peaux d’ours sont étalées en guise de couches et de sièges. Dans 
un angle un carquois à moitié rempli de flèches et un arc sont restés là depuis la 
dernière chasse.  
    Le roi Thord est un grand vieillard aux cheveux plus blancs que les glaces de 
la montagne Wiehern ; ses yeux au regard autoritaire et perçant peuvent voir les 
choses les plus cachées et deviner les mystères qui voilent l’avenir. Il sait 
pourquoi l’aurore boréale vient fleurir la nuit d’hiver et pourquoi, au printemps, 
le soleil remonte dans l’azur le soir avant d’avoir touché le bord de l’horizon. Il 
explique le jeu bizarre des nues quand elles s’accrochent aux rochers et folâtrent 
avec le vent du nord. Dans l’île qui est son domaine, chacun révère le vieux 
monarque et l’on vient en grande cérémonie le chercher pour qu’il préside aux 
cérémonies rituelles. La plus importante est celle du solstice d’hiver ; alors on va 
en cortège à la fontaine sacrée où Thord rend ses oracles en présence du peuple.  
    La fête va justement avoir lieu dans quelques instants, et c’est à quoi songe le 
vieux roi. Combien de fois déjà la veille du solstice, a-t-il présidé la cérémonie, 
septante fois… nonante fois peut-être. Il ne saurait le dire, car pour lui la roue 
des saisons a tourné si souvent depuis que son père Sigurd lui laissa la couronne 
royale et la baguette divinatoire propice aux incantations et aux rêves !  
    Or, tout à l’heure, Thord va officier, et, dans la source intermittente qui jaillit 
aux flancs de la montagne, il lira les arrêts du Destin. Pendant ce temps la 
grande nuit du solstice déroulera ses brumes terrifiantes. La nuit… Jamais 
encore au cours de sa longue vie riche en aventures, Thord n’en a vu une 
pareille ! Froide et implacable, elle s’est insinuée dans la clarté indécise du soir, 
éteignant au ciel endeuillé quelque timide étoile. L’ombre méchante a rôdé sous 
les pins, frôlant la montagne ; elle est entrée sans s’annoncer dans le palais du 
roi.  
    Thord frissonne et ramène autour de son buste la peau de loup qui risquait de 
glisser à terre. Allons, une brassée de cônes secs pour raviver la flamme 
endormie au foyer. Comme une grêle de boulets bruns, les pommes de pin 
roulent sur le lit de braises ; une étincelle jaillit, la flamme se ranime et s’élance, 
dessinant une lueur fugitive sur les flancs du hanap où l’hydromel a laissé des 
traces. Le reflet capricieux s’éteint bientôt et la nuit, plus dense que jamais, 
s’établit silencieusement dans la mélancolique salle.  



    Couché aux pieds de son maître, un chien loup paraît lui-même angoissé par 
cette obscurité extraordinaire, car il gémit doucement et vient, en rampant, 
appuyer sa tête sur les genoux du roi.  
    Ah ! tu trembles ! Comme moi, tu vois que ce solstice ne ressemble pas aux 
autres. Tu as peur ? … comme moi !  
    La bête lève vers l’homme un regard chargé de pensées,  et une fois encore 
elle pousse une plainte étouffée.  
    A cette minute, la peau du buffle qui sert de porte se soulève et Guntram, le 
piqueur du roi, s’approche. Il porte sur son bras la longue tunique de laine 
blanche et le cercle d’or qui sont les vêtements royaux.  
    - Voici, maître, dit-il en fléchissant le genou. Il est temps de revêtir le 
costume de fête, car le peuple est réuni depuis longtemps ; il s’impatiente ! Ah ! 
roi Thord, ce ne sera pas facile d’aller jusqu’à la montagne Wiehern, la nuit est 
si noire qu’on ne distingue plus même la falaise, et le vent d’ouest a amoncelé la 
neige, si bien qu’on ne sait où  est la route. Les torches de résine ne veulent pas 
brûler et la plupart se sont éteintes ; mauvais présage, pour sûr !  
    Les sourcils froncés, Thord écoute tout en enfilant la longue tunique qui porte 
en broderie les insignes royaux. Sur ses cheveux de neige, il pose le cercle de 
métal précieux et prend la baguette de noisetier suspendue à la paroi.  
    - Allons ! fait-il d’un ton impératif.  
    Vivement Guntram soulève la portière rustique pour livrer passage au roi. 
Dehors, dans l’espace laissé libre autour du palais, est massée une foule 
silencieuse : guerriers, porteurs d’arcs et de javelots, femmes enveloppées dans 
des peaux de bêtes, enfants aux têtes blondes saluent d’une longue acclamation 
l’arrivée de leur souverain :  Och he zo ! Och he zo ! crient-ils en ces syllabes 
gutturales vibrant étrangement jusque dans l’écho des rochers. Des porteurs de 
torches se tiennent devant le palais, mais la flamme vacillante fait paraître plus 
lugubre et plus impénétrables les ténèbres extraordinaires de cette soirée de fête.  
   Le malaise inexplicable que ressentait Thord tout à l’heure, a évidemment 
gagné la foule, car de jeunes enfants pleurent tout bas en cachant leurs visages 
dans les tuniques maternelles.  
    Pourtant le roi s’est ressaisi, moins que personne il n’a le droit de montrer 
quelque frayeur. Redressant sa haute taille que le poids des ans n’a point encore 
voûtée et brandissant la baguette de coudrier, emblème des dons prophétiques, il 
donne ce commandement bref :  
    - A la fontaine des enchantements ! 
    En un clin d’œil tout le peuple est en marche. En tête vont les porteurs de 
torches qui encadrent le roi ; après suit le peuple. Spectacle étrange, en vérité, 
que celui de ces groupes piétinant dans la neige et cherchant à tâtons leur 
chemin dans une obscurité que troue à peine la clarté fumeuse des torches de 
résine.  
    Longtemps le cortège avance en trébuchant ; mais soudain une ombre plus 
noire barre les ténèbres : c’est le rocher de Wiehern. On est arrivé. Là, dans la 



paroi granitique, coule parfois une source intermittente. On l’appelle : la 
fontaine des enchantements.  
    Elle jaillit deux ou trois fois en vingt-quatre heures et remplit une vasque 
naturelle creusée au flanc de la montagne. Les Dieux, pense-t-on, protègent cette 
eau miraculeuse, aussi personne n’a jamais osé en boire. Le roi seul, qui est un 
croyant, y vient une fois l’an au cours de la grande nuit du solstice pour y 
plonger sa baguette sacrée. Alors, tandis que l’eau chaude fume dans l’air glacé, 
le voyant, penché sur le bassin, étudie les remous de l’écume et prédit ce que 
sera la nouvelle année. C’est ainsi qu’il annonça autrefois la grande famine et la 
peste qui suivit. Chaque année on attend avec crainte cette heure où  parlent les 
augures.  
    Arrêté devant la fontaine, Thord demeure rêveur. La flamme incertaine des 
torches jette de fantastiques clartés sur son visage qui a les tons du vieil ivoire. 
Pas un muscle ne bouge dans cette face hiératique ; seuls les yeux étincelants 
fixent la paroi sèche et nue. Le vent s’est arrêté, mais l’épais voile de brumes 
cache toujours le ciel et le silence n’est troublé que par le vol soyeux d’une 
chouette effrayée. Longtemps le roi demeure immobile ; il attend que jaillisse 
l’eau effervescente pour rendre ses augures.  
    Tout autour le peuple commence à s’impatienter et des murmures courent 
parmi les groupes :  
    - La source ne coule pas … Les dieux seraient-ils irrités ?... Pourquoi ces 
ténèbres effrayants ? … Le malheur est sur nous ! 
    La rumeur grandit sans que Thord, absorbé par sa méditation, paraisse 
l’entendre. Tout à coup, de sa baguette levée, il fait un signe de 
commandement :  
    - Paix ! crie-t-il. Ecoutez ! La montagne va parler ! 
    Il n’a pas achevé ces mots qu’un grondement sourd résonne longuement,  
tandis que sous les amas de neige le sol tremble comme une feuille sèche 
demeurée au rameau et qu’agite le vent de la tempête. Terrifiée, la foule se 
presse autour du roi et les plus intrépides guerriers frissonnent malgré leurs 
armes.  
    Ecore une fois la baguette royale se lève avec lenteur ; maintenant elle donne 
le signal annonçant la venue de l’eau mystérieuse. Pour mieux voir, les têtes se 
penchent et les mères tiennent dans leurs bras les petits bambins pour qu’ils 
soient aussi les témoins du prodige. Brusquement, d’une fente rocheuse, une 
colonne d’eau s’élance puis, en une gracieuse courbe, va tomber dans le bassin 
qui est au-dessous. Le phénomène dure quelques secondes et s’arrête aussi 
soudainement qu’il a commencé.  
    Ayant plongé trois fois sa baguette dans l’eau prophétique, Thord se met à 
parler :  
    - Peuple ! dit-il, ce que je vois, c’est la nuit. Plus sombre que nos grandes 
forêts de pins et plus méchante que la dent des fauves, elle fauche le rêve avant 
son éclosion et tue dans le sillon la bonne graine qui devait produire la récolte. 



Je la vois, cette nuit terrible qui règne dans le monde par les sanglots et les cris 
de haine… Partout des querelles et des souffrances !...     
    Tandis que le roi parle en phrases entrecoupées, son visage convulsé exprime 
un effroi indicible et sa main qui tient la baguette est agitée d’un fort 
tremblement. La foule effrayée courbe la tête comme font les roseaux sous le 
vent de la tempête.  
    Après un court silence, Thord reprend la parole, mais sa voix naguère sonore, 
est maintenant plaintive et sourde.  
   -  Oui ! la nuit ! gémit-il, parce qu’il y a de la haine sur toute la terre ! … Mais 
qu’arrive-t-il ? … Je ne vois plus rien !... Serait-ce dont la fin de tout ?  
    En effet, une rafale vient d’éteindre les torches ; une seule brûle encore près 
du roi et éclaire à peine la silhouette du vieillard.  
    - Malheur ! crie le peuple. Le ciel et irrité ! Fuyons !  
    Tandis que les poltrons cherchent à s’éloigner, Thord prend dans sa main 
gauche la torche qui brûle encore et interroge à nouveau l’eau mystérieuse.  
   -  Arrêtez ! crie-t-il. Sa voix a repris toute son autorité et elle vibre, joyeuse. 
Revenez et écoutez ce que dit encore l’oracle !  
    A cet appel, les fuyards hésitent, reviennent sur leurs pas et font cercle autour 
du vieux monarque.  
   -  Ô merveille ! explique-t-il, une aube se lève là-bas, dans le pays qui ne 
connaît pas les tempêtes ni la longue nuit d’hiver. Ce n’est pas une aurore terne 
et grise comme celle qui effleure la neige de nos montagnes ou qui baigne ses 
ailes feutrées dans les ondes glauques de notre mer démontée. C’est une lumière 
d’étoile, qui passe dans le ciel clair. Elle éveille des bergers dans les champs et 
conduit des caravanes vers une hôtellerie !... Oh ! mon peuple, là, je vois un 
enfant !... ses yeux sont plus brillants que l’étoile !...Quand il sourit, les sanglots 
se calment et les plaintes se taisent… Il  tend les bras et la nuit, confuse, replie 
ses voiles tristes… La lumière vient… plus rapide que l’aile du faucon… O mon 
peuple, la vois-tu ?  
    De son bras levé, le vieillard montre l’orient. Une rafale déchire les brumes ; 
elles s’effilochent et disparaissent. Alors, dans l’azur scintillant d’étoiles, une 
lueur est apparue ; indécise tout d’abord, elle augmente peu à peu et, de 
l’horizon, s’étale jusqu’au zénith.  
    Une aurore boréale ! murmurent quelques-uns.  
    De sa baguette, Thord trace dans l’air un grand signe de croix.  
    - Peuple ! dit-il encore, prête l’oreille aux voix qui, des abîmes célestes, 
annoncent la lumière. Les entends-tu ?... Elles chantent : Gloire ! 
    Puis, lâchant sa baguette et s’abattant comme une masse, le prophète de l’île 
Wiehern ferme ses yeux aux indécises lueurs de la terre pour les ouvrir aux 
clartés éternelles.  
 
                                                             * * *  
 



    Or, cette nuit-là, un enfant naissait à Bethléem,  et sur les champs de Judée,  
les pâtres virent une grande lumière.  
 
                                                                                                         Julie Meylan  


